Ya se acercaba el día en que ella saldría de esta vida, día que tú conocías mientras nosotros lo ignorábamos. Por tu misteriosa y providencial disposición, sucedió una vez que yo y ella nos encontrábamos solos, apoyados en el alféizar de una ventana que daba al jardín interior de la casa que nos albergaba, allí cerca de Ostia, donde nosotros, lejos del bullicio de la gente, después de la fatiga del largo viaje, nos preparábamos para embarcar.
Hablábamos solos con gran dulzura y, olvidados del pasado, nos inclinábamos hacia el futuro, buscando conocer a la luz de la Verdad presente, que eres tú, la condición eterna de los santos, esa vida que ojo no vio, ni oído oyó, ni en el corazón del hombre subió (cf. 1 Cor 2, 9). Nos encontrábamos con la boca anhelante hacia el agua que emana de tu fuente, de esa fuente de vida que se encuentra junto a ti. Decía cosas de este tipo, aunque no exactamente de esa manera y con estas palabras precisas. Sin embargo, Señor, tú sabes que en aquel día, mientras así hablábamos y, entre una palabra y otra, este mundo con todos sus placeres perdía a nuestros ojos todo su atractivo, mi madre me dijo: «Hijo, en cuanto a mí, ya no encuentro ningún atractivo en esta vida. No sé qué hago aquí abajo y por qué me encuentro aquí. Este mundo ya no es objeto de deseos para mí. Había una sola razón por la que deseaba permanecer un poco más en esta vida: verte cristiano católico antes de morir. Dios me ha concedido más de lo que esperaba, me ha permitido verte a su servicio y liberado de las aspiraciones de felicidad terrenal. ¿Qué hago aquí?».
No recuerdo bien qué le respondí al respecto. Mientras tanto, en el transcurso de cinco días o poco más, se acostó con fiebre. Durante la enfermedad tuvo un día un desmayo y por un tiempo perdió el conocimiento. Corrimos a su lado, pero ella recuperó pronto la conciencia, me miró a mí y a mi hermano de pie junto a ella, y dijo, como buscando algo: «¿Dónde estaba?».
Luego, viéndonos consternados por el dolor, dijo: «Enterraréis aquí a vuestra madre». Yo callaba con un nudo en la garganta y trataba de contener las lágrimas. Mi hermano, en cambio, dijo algunas palabras para expresar que deseaba verla cerrar los ojos en la patria y no en tierra extranjera. Al oírlo, hizo un gesto de desaprobación por lo que había dicho. Luego, dirigiéndose a mí, dijo: «¿Oyes lo que dice?». Y poco después a los dos: «Enterraréis este cuerpo donde mejor os parezca; no quiero que os deis pena. Solo os pido esto: que dondequiera que os encontréis, os acordéis de mí en el altar del Señor».
Cuando hubo expresado, como pudo, este deseo, calló. Mientras tanto, la enfermedad se agravaba y ella continuaba sufriendo.
A los nueve días de su enfermedad, el año cincuenta y seis de su vida, y el treinta y tres de la mía, aquella alma bendita y santa partió de esta tierra.

De las «Confesiones» de san Agustín, obispo